张艺谋的电影《归来》是根据严歌芩的小说《陆犯焉识》改编而成，肯定与原著大相径庭。就电影反映的主题，以及电影的手法和人物的表现力，却能给人留下深刻印象。

　　《归来》的画面背景：一个普通老师冯婉喻，苦苦期盼被迫分离10余年的爱人归来，有一天她的期盼终于实现，爱人陆焉识（学者，教授）回到了她身边。可是冯婉喻却依然活在与爱人的分离、并固执的等候陆焉识归来...这是一个怪诞，意味深长的画面。

　　（一）陆焉识是谁

　　陆焉识首先是一个普通的男人。作为高于普通生活的艺术作品，陆焉识已不是一个普通人，他是一个文化符号。电影通过一幕幕画面，映射了这个符号后面人性深层的东西。

　　陆焉识有三个身份代表：高傲的高级知识分子，文革的右派，归来却未归的丈夫。这三个身份，分别镶嵌在三个色彩迥异的关系背景中。

　　第一个身份，被嵌在他个人的人格结构中，反映了他的自体-客体关系。

　　高级知识分子，本是高贵，文明，智慧的象征。但在中国，知识分子是臭老九，在尊严层面，被贬到臭位置，并被排在末位的老九。所以，陆教授，最多被冠以高傲的教授，他本人的个性里也有自傲，清高，正直的特质。知识分子身份，在扭曲的社会地位中，本身是一个危险，而他人格的正直、清高，将把他自身推向实际的危险。他高贵的身份，现身在落后的社会背景，就像对的人事出现在不对的时候，只好落得整个人的分裂样。

　　说不清，是时代弄人，还是人造时代。但有一点很清楚，当文化被愚昧（或极权或专制）控制时，高级知识所象征的高贵、文明、尊严将陨落。

　　第二个身份右派，被镶嵌在文化大革命中。

　　文革，这个堪称中国文化史上的灾难，它对中国人构成了集体性的自尊伤害。陆焉识作为一个右派代表，折射了革除“右派”其实是对“知识”的革命。这场革命犹如一场文化施虐，致知识所象征的美好、正义、善良、和谐...在历史舞台上彻底退席！时至现在，那些无价的善美的东西依然缺席。

　　右派陆焉识，是价值主体被文化阉割的符号。他的满腹学识一文不值，还被划定为“危险”分子，他与虚弱的外部世界是一种对立关系。但再强大的个体与国家相比，也是小巫见大巫。陆焉识那个高傲的身份，终被置换成了右派分子、被追逃的犯人、被囚禁的罪犯。

　　第三个身份“归来却未归”的丈夫，被镶嵌在存在又不存在的亲密关系里。

　　陆是冯婉喻的合法丈夫，是亲密的爱人关系。后来虽被迫分离，但仍然是心灵上的爱人。再后来，他成为了妻子的陌路人，成为了他妻子永久“在场的缺席”的丈夫。

　　尽管陆焉识的右派被洗清了，也尽管他最终没有被文化革掉他的自我，他还是一个有文化有健全人格的主体。悲情的是，之后在他亲密的婚姻关系中，扮演着守候并照顾妻子的念信的人，以一个空身份的丈夫存在。这隐喻着，在一个扭曲的时代，他是一个男人主体丧失的主体。

　　（二）冯婉喻是谁

　　陆焉识是电影（包括原著）的主角，但真具有精神分析的社会意义的人，是冯婉喻而非陆焉识。

　　陆作为一个有个性的文人，不幸被文革定罪为右派，可这个“右派”带给了不同厄运的家庭成员，比右派本人更具历史的戏剧性和悲剧性。

　　陆焉识仅是那场反面历史剧中的直接受害者，冯婉喻却是其中伤得彻底的悲剧人物。毕竟，陆从劫难中归来后，依然还能清醒的活着，而冯婉喻的清醒却被劫难凝固，只可永远醒不来地活着。

　　失忆症的隐喻。冯婉喻在生命的中年罹患失忆症，她同样是一个文化的符号。

　　选择性失忆症是一种心因性疾病，病因是遭遇重大的精神刺激。冯婉喻失忆症的受刺激明摆着是那场文化施虐。

　　问题是，冯婉喻何以选择对爱人路焉识的遗忘，却深刻记住了文革办主任方师傅？更戏剧的是，她何以将她深爱的陆焉识置换成了她痛恨的方师傅？又何以那么固执地等候永远归不来的主体（那么，她究竟在等候什么呢）？

　　真搞不清，选择性失忆是通过什么机制才有这些奇怪现象的。但冯的现象，本身就是对“主体在场的缺席”的演绎，以及对“文革精神暴力”的注释。

　　失忆症有种种防御功能。首先，失忆是精神极度恐惧下的一种症状。只有当你的人生在万般无路时，症状是唯一的逃路。

　　作为人这个主体，排开生理原因，症状是精神绝境下的绝佳避难所。因为成为不正常的病人，则可堂而皇之的拒绝——社会苛求。

　　冯婉喻的失忆症，就是她掩护精神创伤的避风港。有了它，她便停顿在幸福的婚姻生活的童话里；有了它，她可以平静地隔离社会的残酷愚弄；有了它，她更能傻冒地抵御“外侵”.....总之，有它，就可以防范“曾经”和“预感”的威胁与侵略。

　　对于精神打击，失忆症是百毒不侵的防御。至少对冯婉喻是如此，你看她自从失忆后，就再不用提心吊胆地过日子，且有了从未有过的淡然，不管外面世界多疯狂，都与她无关。

　　我并非说疾病是个好东西，而是想说疾病，它的确是人躲避伤害的保护神。但同时，疾病也是精神囚笼，它保护了你脆弱的同时也锁住了你追求的欲望。比如冯婉喻的失忆症，也关闭了她可以领享新体验的感觉大门。

　　不过，冯婉喻的失忆很离谱。她不能因为陆作为最好的治疗师而唤醒记忆。她对归来的陆焉识的傻等，也不能因陆焉识的出演（现场还原）而还原真相。这就不得不令人猜想，冯婉喻的失忆症是一种永远治不好的顽疾，是精神绝症。她用那坚忍不懈的意志，死等已归的爱人“归来”的执着，象征性表达了她走在一条不归的路上。

　　那么，她的失忆症是她的一道永恒的心灵伤疤。对她失忆的离谱，仿佛也有点可以理解：她“选择忘记爱人陆焉识，而记住害人的方师傅”，是因为受伤害的强度和广度（持续20年的精神折磨，伤及两代人，一家三口）大过了人的承受力；她“将陆焉识认作方师傅”，也因这个原因，也有将美好（爱人）锁进心底以求永葆的无意识原因。

　　而只要，创伤的口子太深或太大，尚处于未愈合期，她就只有疼痛的感觉，她的意识里就只有受伤者跟伤害者的关系。她记清楚伤害者的面孔，只是为了防范他。

　　在肮脏的意识世界里，人的眼里只有肮脏的影像。

　　冯婉喻离谱的失忆症是否还暗喻了，只要有文革似的精神暴力，就会有失忆症，就会有对“爱与爱人视而不见”的怪异人格，或畸形生活？

　　肯定。那么就宿命的想，当人遭逢不幸，一定要找个活着的理由，以战胜绝望的孤独。

　　冯婉喻对“归来”的期望，就是她活下去的动力，有了对“爱与爱人”的永久守候，不，那应该是对爱人的守候，她可以活得很好。

　　我想，凡象征“爱”的事物，都是我们活着的理由，只要是爱的对象，就值得我们守候。

　　（三）主体在场的缺席

　　前面已反映出了这一小标题的意涵。再补充一点，《归来》诠释了一个精神分析关注的核心：人的精神疾患，源自个体的主体性缺席。而主体性的缺席，是来自他建立主体性的早期或关键期，其哺育他主体性生长的对象（指父亲功能）的长期缺席。虽然《归来》中的冯婉喻的“精神疾患”不是源自她早期的自体受伤，但也给了我们另一个值得关注的思考：成人期，慢性的，或重大的精神创伤依然可摧毁你的尊严，使你成为一个丧失价值主体的人。

　　无论是生活在集体社会还是家庭，但凡一个没有自主性的主体，内部一定有一个殖民的主体他者。

　　《归来》延伸的意义，是爱的缺席，以及对人性之爱的盼归。这里，我更愿意看成是真理的缺席，以及对真理回归的呐喊。真理，应该是一种具普世价值的信仰，是一个尊重和保护人性发展的社会意识形态。只有在这个前提下的土壤环境，人性的爱与被爱需要，人性的平等、自由需要，才可能有开花之时。

　　遗憾的是，世事沧桑莫过于归来的残缺。不管是人是物是情，若归来等于未归，无疑都是一种悲凉。也不幸的，现实中“主体在场的缺席”有很多，比如，我们以为生活在价值多元化时代，但却只能听一个声音，我们以为是民主宪法治国，却感觉不到公正、法制在哪儿。好多的家庭，其父亲，尤其是父亲的角色功能，如爱、责任等是严重缺席，我们看到的是千万留守儿童那孤单的心灵...

　　《归来》的末尾画面挺可笑，更令人心酸：陆焉识亲手举起写着“陆焉识”的牌子，面无表情的等候陆焉识的归来。。。这意味着，他不得不接受一个被分裂为两个陆焉识的自己，更悲哀的，是他必须活脱脱的去接受一个在他妻子心里已死去的自己，他无奈分裂样地活着。

　　在制造失忆症的土壤里，是没有真理的。失去主体性的陆焉识，与失去记忆的冯婉喻从此平安地生活在一起，是靠着幻想、虚无地去迎接、等待某个“真实”出现为动力的。对他们而言，幻想也即现实。或许，应对现实的残酷与绝望，幻想是一种美妙的处境。

　　虽然《归来》的结局，是令人不安地等待那个永远不现的“真理”。但我们依旧相信，归来，是盼望被割裂的美好主体复苏、醒来。确切地说，我们宁愿选择相信幻想，相信那被移除的真理，那真善美的东西一定会归来。